Gespräche im Café: Warum wird der Nihilist nicht depressiv? — Adel und Sami

 

 

Adel folgte Sami heimlich, denn er hatte gehört, dass dieser nichts vom modernen Ansatz der Psychiatrie hielt – jenem neuro-behavioristischen Modell, das Adel selbst vertrat, wo der Zustand eines Menschen anhand der benötigten Dosis bemessen wird.

Sami betrat das Café leise.
Die Tür quietschte, als hätte sie zu einem verlassenen Gebäude gehört – obwohl sich das Lokal direkt an der Straße befand.
Kaum war er eingetreten, da hörte er hastige Schritte.
Adel trat ein, schloss seinen Regenschirm, suchte nach einem Haken zum Aufhängen, fand aber keinen.

Sami, mit einem spöttischen Lächeln:
„Brauchst du wirklich einen Schirm für ein paar Tropfen Regen?“

Adel, noch mit dem Schirm in der Hand:
„Wenn es regnet, spannt man eben den Schirm auf... Hat nichts mit der Kultur des Regens zu tun – das ist schlicht seine Funktion.“

Sami:
„Oder sagen wir: Du hast andere mit Schirmen gesehen und bist unbewusst in eine Nachahmung der Situation gefallen. Hast du dich kurz zugehörig gefühlt zur Gesellschaft der Schirmträger?“

Adel lachte auf – wie ein ertappter Junge bei einem harmlosen Vergehen:
„Moment mal… Ich bin Adel. Psychiater. Und du bist Sami, richtig?“

Sami:
„Vielleicht. Ich bin nicht immer ganz anwesend in mir.“

Adel, mit einem Lächeln, in dem noch ein Echo des Lachens lag:
„Schön. Ich bin gekommen, um dich zu treffen, Sami. Ich habe viel über dich gehört.“

Sami:
„Viel? Dabei habe ich doch nur sehr wenig gesagt. Vielleicht hast du das Wenige für viel gehalten?“

Adel:
„Vielleicht… Darf ich mich setzen?“

Sami zeigt mit einer langsamen Geste auf die leeren Plätze:
„Setz dich, wo du willst… Der ganze Ort ist leer.“

Adel legt den Schirm auf den Tisch, seufzt tief:
„Vielleicht hast du wirklich nur wenig gesagt. Aber sicher hast du eine besondere Meinung zur heutigen Psychiatrie. Ich war neugierig – und entschloss mich, dir zu folgen.“

Sami, starrt den Schirm an:
„Bist du deinen Zweifeln gefolgt… oder mir?“

Adel lächelt:
„Gute Frage. Aber lassen wir meine Meinung beiseite. Ich will dich hören… Warum findest du unsere Behandlung absurd?“

Sami, mit halb geschlossenen Augen:
„Nicht absurd… sondern eine Form der Verleugnung.
Für euch ist der ‚Patient‘ eine Reihe von Symptomen, die einer Liste von Medikamenten gegenüberstehen.
Das ist keine Fürsorge… das ist menschliche Viehzucht.
Was ist mit der Sprache, schwer von negativer Bedeutung? Was ist mit Symbolen, durchtränkt von emotionalem Erbe? Was ist mit dem Bild im Spiegel, das die Kluft zwischen Innen und Außen schuf?“

Adel:
„Wir hören zu, besonders jenen mit chronischer Depression… dann verschreiben wir das passende Medikament.“

Sami, mit einem schiefen Lächeln:
„Dann kehrt er zurück – mit einem Lächeln, das man ihm im Labor verliehen hat – in den Strudel der Leere.“

Adel schob die Brille mit dem Zeigefinger zurecht, sprach ernst:
„Nein, er kehrt zur Normalität zurück. Was er hatte, war ein chemisches Ungleichgewicht… das wurde korrigiert.“

Sami, hebt beide Brauen, die Augen weit offen:
„Normalität? Was meinst du damit?“

Adel:
„Wenn du willst – in literarischer Sprache: Die Welt wieder ohne diese verrostete, elende Linse sehen.
Aus den dunklen Ecken der Zimmer treten… und auf dem Balkon wieder frische, unverfaulte Luft atmen.“

Sami:
„Doch irgendwann muss er wieder hineingehen…
Man kann das Leben nicht nur auf dem Balkon verbringen, atmend wie in einer Werbekampagne für Luft.“

Ein kurzes, unfreiwilliges Lachen entfährt Adel, dann:
„Sag du es mir… was schlägst du vor? Sollen wir die Menschen ohne Behandlung lassen? Was, wenn jemand sich das Leben nimmt?“

Sami schaut aus dem Fenster, ein Schatten bewegt sich draußen auf der Straße:
„Was, wenn du stattdessen versuchst, ihre eigene Sprache zu verstehen, anstatt während sie sprechen, die Dosis zu kalkulieren?“

Adel, zündet sich langsam eine Zigarette an:
„Meinst du mit ‚eigener Sprache‘, dass sie… von Grund auf anders sind?“

Sami:
„Das zumindest will der Markt nicht hören.
Um das System am Laufen zu halten, braucht es identische Kopien.
Körper ohne Seelen.
Chemie statt Empfindung.“

Adel bläst den Rauch langsam aus, sieht ihm nach, wie er aufsteigt und unter einer trüben Lampe über dem Tisch vergeht.
Dann sagt er:
„Aber du wirfst uns alle in denselben Topf, Sami… Es gibt Ärzte, die zuhören, die sich bemühen, die Raum lassen für Symbol und Bedeutung… Nicht alle von uns sind Angestellte bei Pharmakonzernen.“

Sami wendet sich ihm zu, mit ruhigen Augen:
„Vielleicht ist deine Absicht aufrichtig, Adel. Aber deine Werkzeuge sind kontaminiert.
Du versuchst, das Selbst zu verstehen mit Instrumenten, die für das Messen von Symptomen gemacht wurden – nicht für das Hören.
Alles, was du hast, ist ein Maßstab… und meine Sprache hat keine feste Länge.“

Adel lehnt sich vor, als wolle er die existentielle – nicht räumliche – Distanz überbrücken:
„Dann lassen wir die Medikamente beiseite. Was schlägst du vor, Sami? Was siehst du als Alternative?“

Sami lächelt, kein Antwortlächeln, sondern das eines Mannes, der weiß, dass die Frage eine Falle ist:
„Ich habe keine Lösung… und ich suche keine.
Die Welt ist keine Rechenaufgabe, die auf ein Ergebnis wartet.
Ich will nur nicht reduziert werden – auf ein gestörtes Neurotransmitternetz oder eine diagnostische Matrix.
Ich will verstanden werden… nicht korrigiert.“

Adel drückt die Zigarette aus, lehnt sich zurück:
„Aber manche Menschen können die Welt ohne Hilfe nicht ertragen.
Was machst du, wenn jemand ertrinkt? Stehst du am Ufer und beobachtest?“

Sami, nach einem langen Blick:
„Die Ertrinkenden brauchen nicht nur eine Hand, die sie an Land zieht…
Sie brauchen jemanden, der mit ihnen hinabtaucht,
damit er das Meer zuerst mit ihren Augen sieht…
damit er sie nicht ans selbe Ufer bringt, das sie ersticken ließ.“

Adel schüttelt den Kopf, will etwas sagen, doch Sami kommt ihm zuvor:
„Weißt du, was das Problem ist?
Ihr glaubt immer, Erlösung sei eine Bewegung nach außen.
Aber manche wollen die Tür geschlossen halten –
nicht weil sie die Dunkelheit lieben,
sondern weil das Licht, das andere für sie eingeschaltet haben… sie blendet.“

Adel steht auf, nimmt den Schirm, betrachtet ihn, als hätte er vergessen, warum er ihn überhaupt mitgebracht hat. Dann sagt er:
„Irgendwann, Sami, wirst du einen Schirm brauchen.
Der Regen fragt nicht, ob du nass werden willst.“

Sami hebt den Kopf mit einem schmalen Lächeln:
„Übrigens, Adel… dein Schirm ist nicht nass.“

Adel geht zur Tür, öffnet sie langsam…
Die Tür quietscht erneut, ein langer, gedehnter Ton –
doch diesmal war es kein bloßes Knarren von Holz,
sondern als hätte die Tür etwas gesagt –
in einer Sprache, die Adel nie gelernt hat… oder vielleicht in einer, die der Markt nicht hören will.