Ekaterini

 

 

1

 

 

Es war nicht Saids erster Besuch auf Kreta, doch aus dem Fenster des Flugzeugs wirkte die Insel diesmal größer als beim letzten Mal. Said, der bildende Künstler, der vor Jahren sein Atelier aufgegeben hatte, um sich ganz dem Online-Handel zu widmen, trennte in der Regel nichts von seiner Arbeit außer dem Bildschirm seines Laptops, der ihn wie ein wacher, stiller Schatten begleitete.

Er war besessen von der antiken griechischen Kultur und ihren leuchtenden Stränden und suchte sie immer wieder auf – wie eine müde Seele, die sich nachts in einem Körper ausruht, dem sie nicht durch Geburt angehört.

Kaum hatte er den Boden des Flughafens von Heraklion betreten, streichelte ihn eine warme Brise sanft über die Wangen, als würde eine alte Sehnsucht, die in den Luftschichten umherirrte, endlich ihr Ziel finden. Auf dem langen Weg zum Hotel erschienen ihm die äußeren Szenen wie ein horizontales Ölgemälde, das sich bis ins Unendliche erstreckte. In den zerklüfteten Bergen und den vereinzelt stehenden Bäumen sah er keine gewöhnliche Landschaft, sondern alte, bebilderte Geschichten, die in einem seltenen Moment der Klarheit mit seinem Gedächtnis konspirierten. Als hätte sich der Abstand zwischen dem Außen und dem Innen plötzlich verringert. Sogar die gewohnten Lücken seines Bewusstseins begannen sich mit neuen, bisher unbekannten Gefühlen zu füllen.

Der Wagen hielt abrupt. Der Fahrer sagte auf Englisch: „We’ve arrived.“

Said stieg langsam aus und betrachtete das Hotel von außen. Es wirkte viel kleiner als auf den Werbefotos. Fünf Etagen waren auf drei geschrumpft, und der versprochene Außenpool entpuppte sich als halb verlassener Trog – wie ein römisches Hausbad, das seine Besitzer vergessen hatten. Niemand schwamm darin, niemand lag daneben.

Das Meer hingegen, auf der gegenüberliegenden Seite, erschien als ferner blauer Horizont, getrennt durch dichte Bäume und zweistöckige Gebäude – als wären sie mit höchster Sorgfalt errichtet worden, um den Blick nicht zu versperren, jedoch ohne den Zugang zu ermöglichen.

Im Inneren widersprach die Empfangshalle seinen Erwartungen: Sie war geräumiger, als er gedacht hatte. Ein runder Raum, in dessen Mitte mehrere Säulen standen – funktional, nicht dekorativ, als hielten sie die Decke aus Angst vor dem Einsturz. Der Boden bestand aus marmoriertem, weißem Fliesenbelag. Im hinteren Bereich führten drei breite Marmorstufen zu einem kleinen Bereich mit verstreuten Tischen und Stühlen, dahinter zwei schmale Treppen, die zu den oberen Etagen führten.

Die Rezeptionistin begrüßte ihn mit einem warmen Lächeln, das etwas Echtes in sich trug.

Said sagte: „Hallo, ich habe eine Reservierung für zwei Wochen.“

Er reichte ihr seinen Pass und die Buchungsunterlagen. Sie erwiderte lächelnd: „In Ordnung, bitte unterschreiben Sie hier.“

Dann übergab sie ihm den Zimmerschlüssel und teilte ihm mit, dass es sich im ersten Stock befinde.

Während er die Marmortreppe hinaufstieg, bemerkte er ein Mädchen, das mit erstaunlicher Geschwindigkeit hinuntereilte. Sie war Ende zwanzig, schön auf eine stille Art, und ihr schneller Abstieg glich einem seltenen kindlichen Akt – einer Entdeckungslust. Said grüßte sie wie gewohnt, doch sie antwortete nicht.

Er setzte seinen Aufstieg fort, ohne dem größere Bedeutung beizumessen.

Das Zimmer war klein, doch es wirkte klug gestaltet – gerade ausreichend, um Langeweile zu vertreiben. Der Balkon etwa war viel geräumiger, als es von außen den Anschein hatte, und die Glastür nahm beinahe die Hälfte der Wandfläche ein. Das Bett war breit und großzügig, ihm gegenüber war ein alter Fernseher angebracht, darüber eine Klimaanlage, vermutlich ein Jahrzehnt alt.

Hier hatte sich seit mindestens zehn Jahren nichts verändert, doch der Ort schien etwas bewahrt zu haben, das sich nicht benennen ließ… als hätte jemand den Raum eben erst verlassen und eine Spur hinterlassen.

 

2

Saïd betrat das Zimmer und schloss die Tür hinter sich, als würde er zwei Welten voneinander trennen. Die Luft im Inneren war still, aber nicht leer – sie roch nach altem Papier, nach einem Parfüm, das längst verdunstet war und dennoch nicht abgewischt wurde.

Er warf seine Tasche neben das Bett, ging dann zur Glastür des Balkons und öffnete sie. Die Luft, die hereinkam, war kein Meereswind, sondern ein Hauch mit dem Geschmack verbrannter Lorbeerblätter – als käme er aus einem alten Ritual, nicht vom Hotel nebenan.

Von oben war die Sicht klar: das leere Becken, verstreute Olivenbäume, zwei niedrige Gebäude, die das Meer teilweise verdeckten. Alles wirkte wie das Bühnenbild einer Szene, die er längst kannte – selbst bevor er sie sah.

In der linken Ecke des Hofes bewegte sich etwas Zartes... ein Mädchen im weißen Kleid, sie ging am niedrigen Steinsims entlang, ihr Kopf leicht geneigt, ihre Schritte federnd, als würde sie nicht gehen, sondern dem Boden etwas zuflüstern.

Und plötzlich drehte sich sein Herz…

Sie war es.

Die, die wenige Minuten zuvor an ihm auf der Treppe vorbeigezogen war – wie ein Kind, das nur des Entdeckens wegen hinunterlief.

Damals hielt er sie für eine Vorbeigehende – ein Moment, den das Gedächtnis nicht speichert. Doch jetzt erschien sie ihm als wesentliches Element der Szene – als sei ihr Dasein der Grund für das Hotel, den Pool, die Luft, ja selbst für seinen Besuch. Sie ging nicht… sie ordnete das Bild neu.

Er fühlte etwas Seltsames – kein bloßes Gefühl, sondern eine späte Wiedererkennung, als hätte die Zeit einen Fehler gemacht und das zweite Kapitel zuerst gezeigt.

Er setzte sich an den Bettrand. Er wollte kein Foto machen. Das Handy war in seiner Tasche, doch er griff nicht danach.

Er beobachtete sie schweigend. Niemand sah sie an, und sie selbst blickte nicht umher. Sie ging am Sims entlang, erreichte eine alte Säule neben einem Nebentor – und verschwand.

Er schloss die Balkontür langsam, aber der Lorbeerhauch blieb.

Er setzte sich an einen kleinen Tisch, nahm ein Notizbuch mit Ledereinband aus seiner Tasche und schlug es auf einer leeren Seite auf.

Er schrieb nichts. Starrte nur.

In seinem Kopf hallten Schritte auf der Treppe… nicht neue, sondern das Echo eines Anfangs, der noch nicht begonnen hatte.

Saïds Notizbuch war voller verstreuter Zeilen und Seiten, die von Tinte befleckt waren, ohne dass ein Wort geschrieben stand. Er blätterte sie durch, als suchte er nach einem Rezept für ein Bewusstsein, das sich wie ein Betrunkener gebärdete, der keinen Alkohol verträgt.

Er blieb bei einem Randkommentar hängen, den er einst notiert hatte – ohne sich zu erinnern, wann:

„Bemerkung nach Claude Lévi-Strauss: Gott ist nicht bei uns, sondern sein Schuh, in dem er geht.“

Er hob den Blick zum blauen Horizont vom Balkon aus. Der Lichtstreifen, der den Himmel vom Meer trennte, war völlig verschwunden – als hätten sich beide auf das Schmelzen geeinigt.

Er ging wieder hinein. Begann langsam, den Inhalt seiner Tasche in Schrank und Schubladen zu räumen – wie einer, der ein provisorisches Chaos ordnet, wohl wissend, dass es nicht lange währt.

Er wechselte die Kleidung, zog etwas Leichtes an, setzte die Sonnenbrille auf und beschloss, einen kurzen Spaziergang zu machen, um einen Lebensmittelladen zu suchen.

Das Hotel lag in einer touristischen Gegend, aber sie schien fast menschenleer – kaum hörte er Griechisch in der Luft. Die Stimmen, die er auffing, waren auf Deutsch und Englisch – wie Reste von Sprachen, die in der Luft widerhallten und hängen geblieben waren.

Er lief etwa fünfzehn Minuten, ohne einen Laden zu finden. Überquerte die breite Straße und ging in die entgegengesetzte Richtung, mit einer unklaren Entschlossenheit.

Dann, aus der Ferne, tauchte ein Geschäftsschild auf – er fühlte, dass sein Straßenwechsel nicht so sinnlos war, wie es zunächst schien.

Der Laden war groß, unterteilt in verschiedene Bereiche, die alles anboten, was das Herz begehrte.

Das Erste, was er in seinen Einkaufswagen legte, war eine Flasche kretischer Ouzo – er mochte ihren Geschmack von seinem letzten Besuch. Dann fügte er einige Grundnahrungsmittel hinzu.

Als er an der Kasse ankam, war er überrascht.

Das Mädchen von der Treppe – sie arbeitete hier.

Sie saß hinter der Kasse, neben ihr ein Mann um die fünfzig, mit einem ruhigen Gesichtsausdruck, der die Kunden anlächelte, ohne ein Wort zu sagen.

Als er an der Reihe war, fragte Saïd:

– „Liefern Sie auch ins Hotel? Ich habe dich heute dort gesehen.“

Sie antwortete mit einem deutlichen griechischen Akzent:

– „Ja, Sie können diese Nummer anrufen. Ich bringe die Bestellung bis halb neun abends. Danach liefern wir nicht mehr, aber der Laden ist bis Mitternacht geöffnet.“

Er sagte lächelnd:

– „Perfekt, vielen Dank.“

Der Rückweg erschien ihm kürzer als der Hinweg. Das Hotel lag tatsächlich direkt gegenüber – als sei all dieses Umherirren nur dazu da gewesen, das zu erkennen, was längst da war.

 

3

Kaum hatte Said das Zimmer betreten, fühlte er, wie seine Seele sich in einen taumelnden Schmetterling verwandelte – schwer von Pollenstaub, schwebend über einem unsichtbaren Duft.
Er wusste es jetzt.
Er hatte sie endlich gefunden.
Daphne – jene, deren Haar noch immer nach frischem Lorbeer duftete.

Er trat zum Balkon und sprach zum Horizont mit der leichten Verrücktheit eines Poeten:
„Wenn du mich jetzt sehen könntest, Apollon, du Licht, das durch die Körper falscher Götter dringt, um ein süßes Leuchten ins Augenlächeln zu malen… Ich habe sie gefunden, mein Lieber.“

Er dachte daran, diesen Gedanken in seinem Notizbuch als poetischen Splitter festzuhalten.
Er schlug es auf, blätterte nach einer Seite, die noch nicht von Tinte entweiht war.
Dann schrieb er:
„Ich sende dir, mein lieber Apollon, zuerst meine Grüße…
du leuchtender Edelstein Arkadiens,
du Himmelsstein,
du, der meine Seele stützt, wenn sie sich auf mich legt...“

Doch er vollendete es nicht. Die Worte verließen ihn am Rand.
Er schloss das Buch langsam, erinnerte sich an die Ouzo-Flasche, die er mitgebracht hatte.
Er öffnete sie und goss in seinen Tonbecher, der ihn nie verließ.
Er holte kaltes Wasser aus dem Kühlschrank und goss es über den Ouzo, bis dessen Klarheit in Reinheit trübte.
Er begann zu trinken.

„Warum fühle ich mich meiner selbst näher?“
flüsterte er, als gehörte dieser Satz nicht ganz ihm selbst.

Wie von einer flüchtigen Regung gestoßen – war es ein Gedanke oder eine Sehnsucht? – griff er zum Hörer neben dem Bett und wählte die Nummer des Ladens.
Das Mädchen antwortete, mit warmer Stimme und einem Englisch, das von griechischem Akzent durchdrungen war, als wäre die Nummer eigens für Touristen gedacht:
– „Hallo, hier ist das Geschäft ‚Tor zu Kreta‘, wie kann ich helfen?“
Said sagte:
– „Hallo, ich bin der Kunde, der gerade nach der Lieferung gefragt hat. Ich hätte gern zwei Packungen Winston-Zigaretten, zwei Flaschen Ouzo Kreta und etwas Knabberzeug… am liebsten Cashew und Pistazien.“
Sie antwortete:
– „Ich kann die Bestellung in einer halben Stunde bringen, passt das?“
Er lächelte:
– „Keine Eile, ich werde mindestens zwei Stunden im Zimmer bleiben.“
Sie sagte:
– „In Ordnung, danke. Ich bringe es früher vorbei, sobald mein Vater zurück ist.“
Said, mit einem leichten Glanz in den Augen:
– „Der Mann mit dem schönen Lächeln… ist er dein Vater?“
Sie lachte leise:
– „Ja, danke für die netten Worte… ich bringe es bald. Auf Wiedersehen.“
Er sagte:
– „Auf Wiedersehen.“

Doch er legte nicht sofort auf.
Er hielt den Hörer noch einige Sekunden länger, als wartete er auf ein weiteres Wort, ein verspätetes Geräusch aus dem Lärm der Welt.
Als er begriff, dass das Gespräch vorbei war, legte er den Hörer zurück… mit der Sanftheit, mit der man ein heiliges Buch ins Regal der Abwesenheit stellt.

Etwa eine Stunde verging, da klopfte es leise an der Zimmertür.
Said war gerade selig und sah eine griechische Spielshow im Fernsehen. Er verstand kein Wort – außer einem: Kalimera.
„Guten Morgen“, wie er es einst gelernt hatte, um in einem Laden wie ein Einheimischer zu wirken. Das Wort war nicht nur ein Gruß, sondern eine zarte Eintrittskarte in eine andere Zeit.

Als das Klopfen ertönte, sprang er ohne nachzudenken auf.
Er wollte das Ouzo-Glas schnell verstecken – nicht im Zimmer, sondern im entferntesten Winkel seines Bewusstseins, als würde die bloße Anwesenheit des Glases seinen inneren Ritus entlarven.
Er trat zur Tür, wischte sich mit dem Handrücken über den Mund und öffnete.

– „Hallo, Entschuldigung für die Verspätung.“
sagte das Mädchen mit kindlicher, reiner Stimme, als hätte sie den Ort nie verlassen.
Said sah sie an – mit einem mystischen Blick, der keine Begierde enthielt, sondern eine Art verzückte Verblendung.

Als hätte sein Körper gerade einen wirbelnden Tanz in einem Istanbuler Vakuum vollführt und sei zurückgekehrt, um den Sinn selbst vor sich stehen zu sehen – pulsierend in einem Lächeln.

Sie sagte, als wolle sie sich für die Form des Zufalls entschuldigen:
– „Ich habe die Rezeptionistin nach deinem Aussehen und deiner Kleidung gefragt, weil du mir keine Zimmernummer genannt hattest.“
– „Einen Moment.“
Er nahm die Tüte, ging schnell ins Zimmer – nicht nur um sein Portemonnaie zu holen, sondern um eine Phrase zu finden, einen Grund, sie noch eine Minute länger auf der Schwelle zu halten.
Er zog einen Hundert-Euro-Schein hervor und kehrte langsam zur Tür zurück.

– „Du hast dir viel Mühe gemacht, zu meinem Zimmer zu kommen, das ist deine Belohnung.“
Er reichte den Schein mit sanftem Nachdruck – als gäbe er etwas aus seinem Herzen, nicht aus seiner Tasche.

Ihre Augen weiteten sich unschuldig, als sie den Betrag sah.
– „Nein, nein… das ist zu viel! Deine Bestellung kostet nicht mehr als vierzig Euro. Ich kann das nicht annehmen.“

Said’s Gesicht wirkte für einen Moment wie das eines Kindes, das etwas Tiefes zum ersten Mal gesteht.
Transparent, ohne Masken – als hätte sich sein Gesicht in sein Innerstes verwandelt.

– „Nein… nimm es. Es ist von Herzen. Fürs nächste Mal.
Jetzt kennst du das Zimmer. Und beim nächsten Mal bezahle ich ohne Aufpreis… oder vielleicht gar nichts, außer einem Lächeln.“

Sie zögerte kurz, nahm dann den Schein – mit einem bezaubernden, aufrichtigen Lächeln, das Said – für einen Moment – darüber nachdenken ließ, ihr noch einmal hundert Euro zu geben, allein für dieses Lächeln.

Sie ging.
Und als sie sich umdrehte, um noch einmal zu lächeln, stand Said immer noch auf der Schwelle – mit dem Blick Apollons, wenn er Daphne leise entschwinden sieht – wie eine Angestellte, die gerade ihre Pause beendet hat und nun an ihre Arbeit zurückkehren muss

4

Said schloss schließlich die Tür, nachdem er gehört hatte, wie sich eine Tür im Flur öffnete.
Für einen Moment hatte er das Gefühl, dass alles, was aus dieser Tür herauskommen würde – selbst ein Nachbarlächeln oder ein leises Protokollgrußwort – seinen Moment ruinieren würde, der über die Wirklichkeit flog wie ein Weihrauchkorn, das vom Schwellenstein eines Tempels gefallen war.

Er stand still neben der Tür und atmete langsam.
„Was für eine Ekstase…“
flüsterte er lautlos, wie jemand, der eine Dosis erlebt, die sich jeder Kategorisierung entzieht.
„Dieses Ding, das mich über die Mauern der Worte trägt, an deren Kanten zerbrochenes Glas klebt, ‚Seele‘ zu nennen, ist eine Herabsetzung seines Werts...
Oh, dieses abscheuliche religiöse Sumpfloch, das alles mit seinem wertlosen Schlamm verunreinigt...
Wenn ich nur eine Sprache erfinden könnte, die meine Ekstase nicht mit Banalität übergießt.“

Er kehrte zum Tisch zurück, griff sein Notizbuch und schrieb mit zittriger Hand:
„Die Sprache ist die Ursache allen Elends.“

Als sein Blick auf eine alte Randnotiz fiel, die er einst aus einer Lektüre von Cioran übernommen hatte, las er:
„Für eine Ekstase von sieben Sekunden wird ein Mensch geboren, der siebzig Jahre leiden muss.“
Er blickte mit Missmut auf den Satz und murmelte sarkastisch:
– „Wie lächerlich, Cioran…
Uns dein persönliches Stöhnen in kosmischer Form aufzwingen zu wollen.“

Er schloss das Notizbuch mit einem leisen Schlag – wie jemand, der gehofft hatte, in einem Satz einen Spiegel für seine Seele zu finden, nur um vor einer Wand zu stehen.

Er trat hinaus auf den Balkon.
Er sah sie.
Sie überquerte die Straße in Richtung des Ladens, trug eine kleine Tüte, ging ruhig.
„Tor von Kreta... was für ein Name. Ein Tor zu einer Welt, die durch Sprache, Routine, Gegenwart, Moderne und all den Auswurf zerfallener Herdenwerte entstellt ist.“

Der Abend senkte sich über die Insel, gehüllt in ein purpurnes Kleid, als wäre sie aus einem Lehmtempel nach einem stummen Gebet hervorgetreten.
Die Autos wurden weniger, und die Geräusche der Welt zerstreuten sich – mit Ausnahme der Poolseite, wo Tische aufgestellt und das Licht in einem warmen, wässrigen Ton eingeschaltet worden war.

Das Gemurmel nahm allmählich zu, bis es dem Rauschen einer deutschen Kneipe voller Betrunkener glich: Schallwellen, die man als menschlich erkennt, ohne ihren Inhalt zu verstehen.
Die Stimmbänder mischten sich mit den Saiten der Ekstase und der Phantasie.

Said, der inzwischen eineinhalb Flaschen Ouzo geleert hatte, folgte dem Rausch entlang des schmalen Gangs, stieg schwerfällig die Treppe hinunter und erreichte schließlich den Poolbereich.
Dort saß ein etwa sechzigjähriger Mann an einem halb leeren Tisch und beobachtete ruhig die Anwesenden.

Said näherte sich ihm und fragte auf Englisch:
– „Hallo, darf ich mich hier setzen?“
Der Mann nickte väterlich:
– „Aber natürlich!“

Said bemerkte vier leere Bierflaschen auf dem Tisch. Ohne Umschweife fragte er:
– „Wie finden Sie die Stimmung hier im Hotel?“
Der Mann lächelte und antwortete:
– „Das ist nicht mein erstes Mal. Ich komme seit fast zehn Jahren jedes Frühjahr her.“
Said:
– „Frühlingsferien? Sind Sie Lehrer?“
Der Mann:
– „Nein, ich bin Dozent an der Universität Berlin, im Fachbereich Philosophie.“

Ein warmes Lächeln breitete sich auf Saids Gesicht aus. Er wechselte ins Deutsche:
– „Ach so, Deutscher? Sehr schön. Ich lebe seit Jahren in Deutschland, aber ich pendle oft zwischen Deutschland, Griechenland und Italien.“
– „Warum nur Griechenland und Italien? Arbeiten Sie im Tourismus?“
– „Nein… aber aus einem nicht ganz klaren Grund liebe ich diese beiden Länder mehr als mein Heimatland, über das ich lieber nicht spreche.“

Der Dozent lachte und sagte:
– „Ich denke, Sie haben gute Gründe, nicht über Ihre Herkunft zu sprechen... nennen wir es eine Abwehrstrategie.“
Said lächelte halb und meinte:
– „Eine begriffliche Kategorie, die selten über die akademische Welt hinausreicht... aber danke dafür.“

Dann zeigte er auf eine Gruppe Gleichaltriger des Dozenten, die in der Nähe tranken, sangen und lachten.
– „Sind das Ihre Leute?“
Der Mann:
– „Ja. Wir sind zusammen gekommen. Aber ich ziehe es vor, zu beobachten, statt mitzumachen... vielleicht habe ich deshalb Philosophie gewählt.“
Er lachte herzlich, dann fügte er hinzu:
– „Ich glaube, dass ich in ein paar Jahren, wenn ich in Rente gehe, ganz hierherziehen werde.“

Said fragte, während er sein Glas an die Lippen hob:
– „Sind Sie verheiratet?“
– „Nein, aber ich suche immer noch nach einer Partnerin, die mich versteht.“

Said lachte aus tiefstem Herzen und sagte:
– „Viel Glück dabei!“
Der Mann lachte laut und fragte:
– „Ich weiß, ich weiß… du hast auch noch nichts gefunden, oder?“
Said antwortete mit halb abwesender Stimme:
– „Sie ist immer da… ich versuche nur, einen Körper für sie zu finden – vergeblich.“

Der Mann hustete vor Lachen und sagte:
– „Das ist das Dilemma. Manchmal findet man einen Körper ohne Seele, manchmal eine Seele ohne Körper… und manchmal, so wie ich, findet man weder das eine noch das andere.“

Beide lachten weiter, während ringsumher die Tische geschlossen wurden und die Lichter etwas dunkler wurden.
Said blieb bis fünf Uhr morgens am Pool, betrunken, begleitet vom Echo eines letzten Lachens, das in der Nacht zerging wie Tinte, die vergessen wurde, niedergeschrieben zu werden.

 

5

 

Am nächsten Mittag, als Said aufwachte, war sein Kopf ungewöhnlich klar. Kein Alkohol, kein Schwindel, kein Druck im Kopf oder Unwohlsein im Magen.
Es war, als hätte er am Vorabend keinen Ouzo, sondern heiliges Wasser getrunken, das sein Bewusstsein gereinigt und die Quellen seiner Traurigkeit getrocknet hatte.

Das Tageslicht fiel durch die Balkontür, nicht direkt, sondern reflektierte sich auf dem Fernsehbildschirm gegenüber dem Bett und bildete einen reifen Lichtfleck, prall gefüllt mit seiner ganzen Energie.
Als Said diesen Lichtfleck sah, verspürte er einen Anflug von Ewigkeit – wie eine Brise, die sanft eine Blume im frühen Licht streichelt.

„Ich habe noch den ganzen Tag…“
Der Gedanke kam ihm wie ein entlaufener Satz aus einem Selbsthilfebüchlein – doch diesmal schien er ihm echter als jedes Versprechen.

Er stand auf.
Duschte.
Und dann erinnerte er sich plötzlich: Er hatte seit der ersten Ouzo-Flasche nichts gegessen. Selbst die Nüsse waren unberührt, als seien sie nur zur Dekoration da.

Er ging hinunter ins Restaurant.
Es war geschlossen.
Er fragte einen Mitarbeiter, den er vorher nicht gesehen hatte und der in der Empfangshalle saß. Der antwortete in formellem Ton:
– „Das Frühstück, das im Zimmerpreis enthalten ist, endet um neun Uhr morgens.“

Said wollte diskutieren, aber ließ es bleiben.
„Wer frühstückt schon um halb zwölf?“
Er lachte innerlich – und schwieg.

Zurück im Zimmer, zog er sich luftig und schick an – wie er es gewohnt war: wie ein Fremder, der sich nicht beeilt, als würde er sich stets in einer laufenden Szene befinden.

Er verließ das Hotel und ging direkt zum Laden.
Drinnen war das Mädchen nicht zu sehen.
Hinter der Kasse stand ihr Vater – der Mann mit dem stillen Lächeln.

Said ging auf ihn zu und fragte nach etwas Leichtem zum Frühstück.
Der Mann wies ihn auf die Käseabteilung hin und empfahl ihm eine Sorte, deren Duft und Konsistenz ihm seltsam vertraut waren – als wären sie mit ihm aus einer älteren Heimat herübergeschlichen.
Er reichte ihm frisches Brot, Olivenöl und etwas scharfen Pfeffer – alles erschien Said vertraut, als würde das Gedächtnis selbst aus dem Einkaufskorb lächeln.

Er wollte nach dem Mädchen fragen, fürchtete aber, zu direkt zu wirken.
Also sagte er mit leichtem Schalk:
– „Liefern Sie heute auch aus? Ich habe das Mädchen, das mir gestern brachte, nicht gesehen.“

Der Vater antwortete ungeniert mit einem Lächeln:
– „Ekaterini? Sie kommt in zwei Stunden. Wir liefern am Nachmittag, so gegen zwei oder drei Uhr.“

Said wiederholte den Namen, als hätte er ihn nicht ausgesprochen, sondern als wäre er ihm auf der Oberfläche seines Bewusstseins entlanggeglitten:
– „Ekaterini… So heißt sie also?“
Dann fügte er hinzu, fast zu sich selbst:
– „Natürlich… Aber vorher möchte ich endlich ans Meer. Ich habe es seit gestern nicht gesehen.“

Der Mann sah sich um, dann sagte er:
– „Ah, hier habe ich es.“
Er holte einen kleinen Zettel heraus und reichte ihn Said.
– „Das ist eine Liste der nahen Strände. Wenn Sie diesen Zettel vorzeigen, bekommen Sie dort einen Rabatt.“

Said antwortete mit echter Herzlichkeit:
– „Natürlich, das mache ich. Besonders, wenn Sie etwas davon haben…“
Dann korrigierte er sich:
– „…ihr beide.“

Er hielt kurz inne, dann sagte er, während er zur Ecke mit den Souvenirs blickte:
– „Übrigens, ich würde gern die Ketten dort anschauen.“

Der Mann antwortete mit reiner, offener Art:
– „Natürlich! Nehmen Sie, was Ihnen gefällt. Und für je zwei, die Sie kaufen, schenke ich Ihnen eine dazu.“

Said folgte ihm zu den Regalen, in seinem Inneren flackerte ein Gedanke, der sich noch nicht ganz geformt hatte.
Der Mann sagte, während er eine Kette hervorholte:
– „Diese ist schön. Sie trägt eine Inschrift in der ersten kretenischen Schrift. Man fand sie in Knossos.“

Said erinnerte sich an die Phaistos-Scheibe, über die er einmal gelesen hatte – manche Forscher hielten sie für einen Scherz –, doch die Kette war ohnehin schön.

Er dachte bei sich:
„Egal. Wer sie auch erfunden hat – vor viertausend Jahren oder vor vier Jahren –, war ein Künstler.“

Er sagte laut:
– „Ich nehme diese. Und die mit dem Schmetterling… Und die andere, auf der Dionysos sein Glied dem Überdruss entgegenstreckt.“

Der Mann lachte – ein echtes, herzhaftes Lachen, das sein Gesicht ehrlicher erscheinen ließ als sein gewohntes Lächeln.
– „Dann berechne ich nur zwei Stück. Die dritte geht aufs Haus.“

Said lächelte, und das Kind in ihm blitzte durch seine Lippen.
Er sagte lachend:
– „Drei Euro das Stück, und ich gebe Ihnen hundert Euro für alle – als Geschenk, denn Sie, wie mir scheint, lieben es zu schenken.“

Der Mann lachte und machte eine typische mediterrane Geste mit der Hand:
– „Nein, unmöglich. Ich habe Ihnen das Geschenk angeboten, Sie müssen es annehmen – nicht mir zurückgeben!“

Said, mit aufrichtigem Lächeln:
– „Ich habe Ihr Geschenk angenommen. Also her damit!“
Dann reichte er ihm die Hundert.

Der Mann zögerte einen Moment, dann nahm er sie – sein Gesicht leuchtete weiter in seltener Unschuld.
Said hatte erwartet, in seinen Augen einen Hauch von Bedauern oder Zögern zu sehen – doch er sah nichts davon.

Als der Mann ihm das Wechselgeld zurückgeben wollte, streckte Said erneut die Hand aus mit dem Geld:
– „Und das ist mein Geschenk an Sie – jetzt, da ich Ihres schon angenommen habe.“

Der Mann lachte – wie jemand, der plötzlich merkt, dass er Opfer eines schönen Spiels geworden ist.
Dann sah er Said an und sagte:
– „Ich nehme es an… unter der Bedingung, dass Sie später ein kleines Geschenk von mir annehmen.“

Said nickte – ohne sich um Einzelheiten zu kümmern, lächelnd.

Er nahm seine Einkäufe und ging.
Unter dem Schutz des kleinen Zettels, den ihm der Mann gegeben hatte, begann er seinen Weg zu einem der nahen Strände – auf der Suche nach einem schönen Ort, um zu frühstücken, vielleicht ein wenig zu schwimmen oder viel zu träumen.

 

6

 

Saeed begann, auf einem geraden Weg zu gehen, der dem Strand folgte, doch trennten ihn künstliche Erhebungen davon – zweistöckige Häuser, die sich in einer unvollständigen Linie erstreckten, gelegentlich unterbrochen von sorgfältig angelegten Grasstufen, als hätte jemand versucht, eine Szene zu malen, statt einen Weg zu öffnen.
„Hier kannst du nicht runter. Es gibt keinen Pfad. Es gibt nur Blumen, die zum Anschauen gepflanzt wurden, nicht zum Betreten.“
Er betrachtete die Schilder an den Gebäuden und verglich sie mit den Namen auf dem Zettel, den ihm der freundliche Mann gegeben hatte.
Bis jetzt stimmte nichts überein.

Auf der gegenüberliegenden Straßenseite lagen Felder, getrennt durch gerade Holzpflöcke.
Sie wirkten primitiv, aber noch mehr strahlten sie ein altes menschliches Vertrauen aus – keine Stacheldrahtzäune, keine Kameras, wie in den Ländern, die sich zivilisiert nennen.

Er kam an verschiedenen Einrichtungen vorbei – einige touristisch, andere handwerklich.
Er blieb lange vor einem Metallzaun stehen, der eine Töpferwerkstatt umschloss, an dem große Krüge befestigt waren, wie jene, die in der Antike zur Aufbewahrung von Wein oder Wasser dienten.

In der Ecke stand ein altes, verlassenes Gebäude am Rand eines Feldes mit dem roten kretischen Boden.
Seine rissigen Wände trugen Reste von weißer Farbe, vermischt mit dunklen Flecken, als hätte die Zeit versucht, die Erinnerung zu verschlingen, es aber nicht geschafft.

Auf der gegenüberliegenden Seite der Straße fiel ihm ein Schild auf:
„Goldener Strand von Kreta“
Er verglich den Namen – er stand auf der Liste.

Er trat näher. Der Sand sah aus der Ferne tatsächlich golden aus, als hätte jemand jedes dunkle Körnchen ausgesiebt.
Saeed betrat das Gelände.
Ein junger Mann mit südasiatischen Zügen stand am Eingang.
Saeed zeigte ihm den Zettel, und der junge Mann bat ihn mit einer sich ständig wiederholenden Geste – fast wie ein Gebet, das er jede Minute sprach – um zehn Euro, inklusive Getränk.
Er diskutierte nicht.
Er bezahlte und ging weiter.

Am Strand gab es eine kleine Betonkabine zum Umziehen, direkt zum Meer hin ausgerichtet.
Die Liegestühle waren klug verteilt – manchmal einzeln, manchmal doppelt oder in Gruppen – als hätte man sie nach den Charakteren der Gäste ausgesucht.

Er näherte sich dem Meer.
Die erste Berührung mit den Mittelmeerwellen löste etwas in ihm aus.
„Was für eine Mühsal, all dieses Leben zu verbringen… nur um zu diesem Punkt zurückzukehren.“
Das Wasser war kalt, aber es trug eine unverständliche Wärme in sich, als würde das Meer der Erinnerung eine neue Form geben.

Die Gedanken begannen zu fließen:

Saeed (leise zu sich selbst):
„Was, wenn ich sie frage?
Was, wenn ich ihren freundlichen Vater frage?
Warum bin ich plötzlich stumm geworden?
Wenn ich sie gewinne, wird sie für immer meine Frau sein.
Ich werde ihr geben, was Apollon nicht konnte: meine Menschlichkeit, in einem einzigen Satz.
Ich werde nicht zurückkehren, woher ich kam.
Ich bleibe hier.
Ich bezahle ihnen die Erweiterung des Ladens, arbeite mit ihnen…
Ja, ich arbeite daran, diese geerbte Unschuld zu bewahren!
Warum nicht?“

Eine Frauenstimme explodierte hinter ihm, unterbrach den Strom der Träumerei:
– „Ich bin mit dir aus England hierher gekommen, nur damit du mir so etwas hier sagst? Dann geh doch zu ihr!“
Er drehte sich nicht um.
Sein Gesicht blieb dem Meer zugewandt.

Der Mann, angespannt:
– „Du bildest dir das ein, ich habe nichts von dem gesagt, was du mir vorwirfst, und ich habe mich schon zweimal entschuldigt! Es reicht…“

Die Frau schreit:
– „Ich verschwende meine Zeit hier!! Ich verschwende meine Zeit hier!!!“

Der Mann:
– „Du verschwendest deine Zeit mit Schreien.
Du liebst es zu schreien.
Schau dir die Leute an…“

Dann wandte er sich mit einer zerstreuten Entschuldigung an die Umstehenden:
– „Es tut mir leid… Entschuldigt bitte.“

Die Stimmen entfernten sich allmählich.
Saeed verließ das Wasser kurz, kehrte dann zurück.
Er begann zu schwimmen.

Ein rotes Band markierte die erlaubte Schwimmzone.
Doch er entschied sich, es zu überqueren.
„Jetzt kehre ich zurück… und spreche mit ihr.
Über alles – nur nicht über ihre Arbeit.“

7

Auf dem Rückweg bereitete sich Helios darauf vor, seinen Thron zu verlassen, hinabzusteigen zu seinem irdischen Exil, während Nyx, die Göttin der Nacht, leicht wie ein alter Traum aufstieg, durch zitternde Spiegelungen auf den Fenstern der oberen Stockwerke schlüpfte. Ein Hauch von Rosenduft glitt durch das Bild der Bedeutung, belebte es, als hauchte er ihm seine Seele ein, damit es sich bereit mache, im Küchenraum der Sprache zu sprechen. Alles schien sich in ein Symbol verwandeln zu können, als würden die Wörter selbst gerade vorbereitet, um in einem babylonischen Lehmofen gebacken und unsterblich zu werden — Splitter in einer durstigen Seele, die sich in einer vergänglichen Welt verorten möchte.

Said fühlte sich nicht allein auf dem Rückweg. Die Schatten der Bücher, die er gelesen hatte, schritten neben ihm her, streichelten seine Gedanken, lenkten seine Aufmerksamkeit manchmal auf einen Schmetterling, der taumelnd auf ihn zuflog, oder auf eine lärmende Fliege, die die Orientierung verloren hatte und nun um seinen geschlossenen Mund kreiste, als verlange sie Einlass in ein noch ungesprochenes Bild. Said dachte bei sich: "Singe, oh Muse der Schönheit... eine schöne Geschichte werde ich erzählen – aber später."

Er ging eine Stunde, die ihm wie Minuten erschien, so sehr waren Fantasie und Schritte ineinandergeflossen, bis er das Schild des Ladens von Weitem sah. „Was, wenn ich nur ihren Vater mit dem ehrlichen Lächeln antreffe?“, fragte er sich, während er ein Auto beobachtete, das sich ungewöhnlich langsam bewegte — ganz im Gegensatz zur sonstigen Raserei auf griechischen Straßen.

„Alles ist möglich… Aber erinnere dich: Du bist weder ein Schüler Batailles noch Omar Khayyām. Du suchst keine körperliche Ekstase, sondern das, was sich der Sprache entzieht. Jenes, das die Lücken des Bewusstseins mit einem Hauch von Ewigkeit füllt.“

Said lächelte: „Ach, du Gilgamesch deiner Zeit… Du bist nicht auf dem Weg zu Humbaba, sondern zur Pflanze der Unsterblichkeit selbst. Sei keine Schlange – und scheitere nicht.“

Er betrat den Laden und suchte diesmal nicht nach etwas, das er kaufen wollte. Er ging direkt zur Kasse. Sie war da. Sie sortierte die Zigarettenschachteln im Regal hinter ihr – diese leichte, wertvolle, leicht zu stehlende Ware, als wären es ihre Kinder. Er sagte, mit einer Mischung aus Höflichkeit und schelmischer Absicht: „Jasas…“

Er sagte es auf Griechisch – besser als ein „Hello“, das in diesem Kontext nichts bedeutete außer: Hallo, ich bin ein Tourist.

Ekaterini drehte sich um und lächelte, als hätte sie seine Stimme schon erkannt, bevor sie ihn sah.

Said lächelte: „Genau deswegen bin ich gekommen… Zigaretten.“

Sie wirkte leicht verlegen, fragte aber mit professioneller Freundlichkeit: „Welche Marke?“

Said hatte das Gefühl, auf einem Seil zu tanzen, das Metapher und Absturz voneinander trennte:

„Winston Red, die langen, bitte.“

„Eine Packung?“

fragte sie, während sie die Schachteln neu sortierte, als würde sie eine Erinnerung ordnen, die nicht berührt werden durfte.

In diesem Moment begriff Said die Tragweite der Falle, in die er freiwillig gegangen war.

Er hatte sich etwas anderes erhofft, etwas, das über den Alltag hinausging – doch fand er sich mittendrin.

Plötzlich sagte er: „Nein, vier Packungen.“

Als wolle er die Szene kippen.

Doch sie zeigte keine Überraschung. Sie holte die Schachteln mit gewohnter Ruhe herunter.

Er nahm sie, zahlte und ging hinaus.

 

8

Am nächsten Tag verließ Said das Zimmer nicht. Er lag reglos auf dem Bett und zappte durch die griechischen Fernsehsender, als würde er in den letzten Worten jeder Sendung nach dem Namen Ekaterini suchen oder insgeheim darauf hoffen, ihr Gesicht möge zufällig in einer Nachrichtenmeldung oder Kochsendung erscheinen. Er fühlte sich erschöpft. Erschöpft sogar von jenem Trugbild, das die vergangenen Tage genährt hatten und ihn jeden Morgen mit einem neuen Vorwand zum Aufstehen zwangen.

Er dachte bei sich:
„Ich leide nicht an Depression… sogar die liegt inzwischen hinter mir.“
Seine Seele wog nun fast physisch, ein Gewicht, das er abwerfen wollte. Er ging mehrmals zum Balkonfenster, sprach zu sich über die Zerbrechlichkeit von Bindungen, über die Notwendigkeit, loszulassen, darüber, dass all diejenigen, die wir lieben, nur vorübergehende Namen seien an vorübergehenden Toren… Dann setzte er sich wieder, wie ein störrisches Kind, dem die Weisheit der Alten nichts sagt.

Er dachte an Cioran… jenen Greis, den er als spirituellen Vater der Gleichgültigkeit betrachtet hatte. Er griff nach seinem Handy und suchte nach einem Zitat, das ihm seine frühere Härte zurückbringen könnte.

Er las:
„Wir lieben, was wir glauben, nicht was real ist. Wir lieben die Bilder, die wir in unseren Köpfen erschaffen.“
Er blieb an dieser Zeile hängen.
„Verdammt, Cioran…“

Said dachte:
„Es ist kein Bild… es kommt nicht aus meinem Kopf. Diese Frau ist wirklich, ihr Lächeln wohnt nicht nur im Bewusstsein, sondern im Körper. Sie war da. Ich verspreche dir, sie war da. Sie ist nicht irgendeine Daphne, die vor Apollo in meiner Fantasie flieht. Sie ist Daphne, ja… aber sie rennt nicht. Und ich bin leider nicht Apollo.“

Am nächsten Morgen wachte Said auf, und in ihm reifte der Entschluss zur Rückkehr.

Kein Rückzug, sondern eine Wiedererlangung des alten Rhythmus.
Zurück nach Deutschland. Zum tiefen Schlaf, zu kleinen Gesprächen, zu Arbeit, die wie eine Maschine läuft.
Er sprach laut:
„Ich gehe heute nicht mehr in den Laden, selbst wenn ich vor Hunger sterbe. Ich zahle ihr keinen doppelten Preis.“

Dann begann er, seine Sachen zu packen. Einige Erinnerungsstücke hinterließ er in jenem Zimmer der griechischen Vergessenheit: zwei leere Ouzo-Flaschen, ein noch feuchtes Strandtuch, ein untreuer Feuerzeug, eine unbeschriebene Seite.

Er rief das Reisebüro an: Er wollte keine Entschädigung, er wollte nur zurück.

Er beendete das Gespräch, rief an der Rezeption an, dann ging er ins Bad …
das Abschiedsbad.
Er wusch seinen Körper so, als würde man Leichname reinigen – nicht um Sünde abzuwaschen, sondern um ein Versprechen loszulassen, das nie gebrochen wurde.

Anschließend setzte er sich und wartete.
Nicht auf das Flugzeug, sondern auf den Anruf, der ihm sagen würde, dass es startbereit war …

Während er wartete, sah er in den Spiegel.
Er suchte nicht nach seinen Zügen, sondern probierte ein leichtes Lächeln – das, welches er Ekaterini vielleicht zufällig schenken würde, sollte er sie am Flughafen treffen …
Dann wischte er es rasch weg.

 

 

9

Zwei Stunden später klingelte endlich das Telefon.

– „Herr Said, es gibt einen Flug in vier Stunden zum Flughafen Berlin-Brandenburg. Schaffen Sie es rechtzeitig?“
– „Aber natürlich. Ich rufe ein Taxi und bin früh genug da.“

Er stand auf, ging zum Balkon und legte die Hände auf das Geländer, als wollte er sich von einer Stadt verabschieden, die ihn nicht brauchte.

Er flüsterte:
„Alles wird hier auch ohne mich gut weiterlaufen.
Und vielleicht, wenn ich in hundert Jahren zurückkehre,
wird sich nichts verändert haben.
Die Enkel des Mannes mit dem ehrlichen Lächeln werden das Geschäft führen.
Daphne… ich meine Ekaterini, wird gestorben sein.
Es sei denn, Hera greift ein, aber das ist unwahrscheinlich.
Das Hotel könnte sich verändert haben,
aber das Meer, der Himmel und die zweistöckigen Häuser?
Die werden wohl noch immer dieselben sein.
Nichts ist es wert, daran festzuhalten.
Alles neigt sich Richtung Hades.“

Er warf einen Blick auf den kleinen Tisch.
Die dritte Ouzo-Flasche war noch ungeöffnet –
wie ein unausgesprochenes Gelübde.

„Dann will ich wenigstens berauscht sein…
Bewusstsein ist ein doppelt verfluchter Zustand.“

Er schenkte sich das erste Glas ein,
doch im Kühlschrank war kein Wasser.
Nach dem dritten Glas begann sein Körper zu ächzen,
also rief er an der Rezeption an, um Wasser zu bestellen.

Eine halbe Stunde verging.
Nichts kam.

Er wandte sich wieder der Flasche zu.
Trank ohne Wasser.

Das Warten wurde unerträglich.
Dann …

Ein leises Klopfen an der Tür.

Langsam stand er auf, stöhnend,
öffnete die Tür halb widerwillig …

Es war sie.
Ekaterini.

Er war wie vom Blitz getroffen.
Er hatte mit einem langweiligen Mitarbeiter oder dem Hoteldiener gerechnet.

Er sagte, völlig überrascht:
„Ekaterini?!“

Sie lachte leise und sanft:
„Woher kennst du meinen Namen?“

Er stammelte:
„Arbeitest du jetzt an der Rezeption?“

– „Nein, aber wir arbeiten mit ihnen zusammen.
Wir liefern ihnen alles – versiegelt und verpackt.
Von der Packung Pasta bis zur Wasserflasche.“

Er sah sie eine ganze Minute lang schweigend an.
Sie verlor nicht ihr Lächeln.

Als hätte sich die Zeit selbst vor ihr verneigt.

Said sagte, ohne nachzudenken,
als fielen die Worte direkt aus seinem Bewusstsein, nicht von seiner Zunge:

„Ekaterini… ich glaube, ich liebe dich.
Ich kann es nicht erklären,
und ich weiß, dass es seltsam ist, vielleicht sogar unmöglich,
aber hier bin ich … und sage es.
Ich liebe dich.“

Sie sah ihn an, ihre Augen weiteten sich,
dann sagte sie mit fester Stimme, die dennoch Zärtlichkeit trug:
„Du musst erst nüchtern werden,
dann sprich mit mir.“

Und sie ging, ohne sich umzudrehen.

Said, nun vollständig wach,
ging zurück ins Zimmer wie jemand,
der soeben aus einem lebendigen Traum zurückkehrt.

Er trank das Wasser, das sie ihm gebracht hatte –
ohne es mit Ouzo zu mischen.

Er griff zum Hörer.

Sagte zum Mitarbeiter, ohne zu zögern:
„Ich werde den nächsten Flug nicht nehmen.
Ich zahle jede Entschädigung, die Sie für angemessen halten.“

 

Ende.