Pascal im Café des Nichts

 

 

 

Die Atmosphäre vor dem Café war diesmal eine andere; die Sonne schien endlich einen Weg gefunden zu haben, sich durch geheime Risse in den grauen Schichten des Himmels zu zwängen, die gewöhnlich jenes zerklüftete Viertel umhüllten. Ihr Licht war so grell, dass Sami sich leicht vorbeugte, um die rissigen Pflastersteine und die alten Plakate zu betrachten, die wie vergessene Blätter im Notizbuch der Stadt an den Mauern hafteten, nur um sicherzugehen, dass er in die richtige Richtung ging.

Auf der gegenüberliegenden Straßenseite hatten sich einige Menschen mit einer uralten Trägheit auf den Gehsteigen niedergelassen. Vor ihnen glitzerten Bierflaschen im Sonnenlicht wie Edelsteine, gerade erst aus dem Inneren der Erde ans Tageslicht getragen, Spiegel der zugleich lachenden und erschöpften Gesichter. Die Straße selbst war von einem unablässigen Strom von Autos durchzogen, als verließen alle zugleich die Stadt oder wären soeben erst in ihr angekommen – ein menschlicher Fluss, der nicht zur Ruhe kam, sich ständig wiederholte, ohne je ein Ziel zu erreichen.

Die hölzerne Tür des Cafés konnte Sami kaum erkennen; sie wurde von einer Gruppe verdeckt, die sich um einen einzelnen Musiker scharte, dessen Instrument Töne entließ, die klangen, als suchten sie nach einer verlorenen Harmonie. Alle Geräusche draußen gehörten zu einem unsichtbaren, aber hörbaren Orchester – bis auf einen Ton, der wie auf einer falschen Tonleiter gespielt wirkte, eine Melodie, die mehr verletzte, als dass sie erfreute.

Sami hob den Blick zur gegenüberliegenden Seite und sah einen bärtigen Mann in den Fünfzigern, der ein Megafon mit einer nervösen Hand hielt und vor einem unsichtbaren Publikum predigte. Die Worte flatterten in der Luft wie Papier­vögel, ohne Nester, ohne Richtung. Sami schenkte dem Ganzen keine große Aufmerksamkeit; er war diese schwebenden Predigten gewohnt. Er begnügte sich damit, den Griff der Tür zu fassen und das Café zu betreten. Kaum hatte er die Tür hinter sich geschlossen, spürte er, als hätte er die Nabelschnur durchschnitten, die ihn mit dem Chaos der Straße verband, und sei nun in einen anderen Schoß eingetreten – einen Schoß aus schwerem Schweigen und Erwartung.

 

2

 

Obwohl Sami die Tür fest hinter sich ins Schloss gedrückt hatte, drangen doch einige schwebende Eindrücke, begleitet vom Nachhall disharmonischer Klänge, durch unsichtbare Ritzen des Holzes. Missmutig dachte er, während er lauschte: Was soll all dieser Lärm, all diese Gesänge? Haben sie den Sinn nun endlich gefunden? Oder ist Gott ein weiteres Mal gestorben?

Doch bevor der Faden des Gedankens unter der Last des Getöses riss, schoss ihm ein weiterer Einfall durch den Kopf: War es wirklich die Sonne, die uns fehlte, um einen Sinn zu erschaffen? Darf man sagen, dass die Leere in den heißen Regionen die Seelen ihrer Bewohner nicht längst schon verfaulen ließ, noch zu Lebzeiten?

Plötzlich kehrte die Harmonie in das Orchester draußen zurück, als hätte jemand den falschen Ton aus den Melodien gezogen, und das Loch des Lärms stürzte in einen unsichtbaren Abgrund. Nur wenige Minuten vergingen, da erklang erneut das Quietschen der Tür. Sami drehte sich gleichgültig um und sah den Prediger eintreten, mit festen Schritten, als zöge er das Schweigen der Menge, die er eben noch angesprochen hatte, hinter sich her. Erst da begriff Sami den Grund für die plötzliche Harmonie draußen.

„Willkommen“, sagte der Prediger und streckte Sami die Hand entgegen, mit einem Lächeln, das wie ein Wunsch wirkte, der sich so oft erfüllt hatte, dass er seinen Sinn verloren hatte. „Endlich … ein Ort ohne Verfall.“

Sami ergriff die Hand widerwillig, aus jener Höflichkeit heraus, die sich in seinen täglichen Gewohnheiten abgesetzt hatte, und erwiderte spöttisch:
„Verfall? Hier ist der Abgrund selbst … deshalb ist kein weiterer Verfall mehr möglich.“

Doch der Prediger erkannte die Ironie nicht, sondern nickte zustimmend ohne Zögern, setzte sich an Samis Tisch und begann langsam den Kragen seines weißen Hemdes zurechtzurücken, als wolle er sich für eine neue Predigt rüsten. Auf Samis Gesicht jedoch spielte ein kleines, abwartendes Lächeln, halb Spott, halb gespannte Erwartung.

 

3

Der zischende Dampf, der aus dem Teekessel auf dem Herd des Cafés aufstieg, klang wie das Signal eines Schiffes, das soeben in See gestochen war. Der Prediger jedoch hob den Blick zur Decke und starrte auf ein Spinnennetz, das schließlich die Spinne selbst gefangen hatte, zusammen mit einer Schicht grauen Staubs. Dann wandte er sich Sami zu, mit Augen so unschuldig, als wäre er ein Kind an seinem vierzigsten Tag, das zum ersten Mal einen Menschen sieht und nicht bloß Schatten.

Mit belegter Stimme sagte er:
„Ich bin vor der Straße hierher geflohen… und verzeih mir, wenn meine Stimme müde klingt. Ich habe so lange nach einem Echo gesucht, ohne es zu finden – da verließ es mich in der Leere.“

Sami lächelte schief, während er ihm gelassen Tee einschenkte, als hätte ihm der Satz gefallen:
„Ist die Leere nun also mit deiner Stimme erfüllt?“

Auf dem Gesicht des Predigers erschien ein Lächeln, das wie eine plötzliche Erleichterung wirkte, fast wie ein unerwartetes Willkommen:
„Ich erfülle nur meine Rolle in der Wirklichkeit. Und wenn du mich fragst, ob ich auf eine Antwort warte, sage ich: Nein… aber wenn sie kommt, werde ich überaus froh sein.“

Sami stellte die beiden Tassen auf den Tisch, hob die Augenbrauen und fragte:
„Und was wäre, wenn alle Menschen deinem Ruf folgten? Was würdest du dann tun?“

Der Prediger zögerte kurz, bevor er antwortete:
„Darüber habe ich nie wirklich nachgedacht… doch vielleicht würde ich glücklich leben, im Bewusstsein, all diese verlorenen Seelen gerettet zu haben. Glaub mir, ich kümmere mich mehr um den Inhalt der Rede als um das Ergebnis. Vor jeder Ansprache muss ich schreiben, üben, und dann viele Male vor dem Spiegel stehen, um meine Körpersprache zu beobachten.“
Dann fügte er mit einem Lächeln hinzu, halb Lachen, halb Rechtfertigung:
„Wichtig ist, dass ich glaube und überzeugt bin von dem, was ich sage… das genügt mir.“

Sami betrachtete die Oberfläche des Tees in seiner Tasse und sprach:
„Rufst du also zur Überzeugung auf… oder zur Wahrheit?“

Mit ernster Miene erwiderte der Prediger:
„Ich rufe zur einen, ewigen Wahrheit auf: zum allmächtigen Gott, der dieses Universum erschaffen und uns alle zum Glauben an ihn eingeladen hat.“

Sami nahm einen kleinen Schluck Tee, hob den Blick und fragte:
„Und was gewinnen wir Menschen durch den Glauben an diesen allmächtigen Gott?“

Der Prediger fand plötzlich wieder den Tonfall der Straße, als stünde er vor einem unsichtbaren Publikum:
„Alles… den Sinn dieses Lebens und das ewige Leben nach dem Tod.“

Sami lächelte spöttisch:
„Das heißt also, der Sinn wird auf das Leben nach dem Tod verschoben?“

Der Prediger legte die Hände weit auf den Tisch, als präsentiere er ein unwiderlegbares Argument:
„Nein… wenn du Gott erkennst, wirst du Frieden in deinem Herzen spüren, schon in diesem Leben.“

Sami lachte leise, den Kopf leicht geneigt:
„Doch man kann denselben Frieden auch finden, indem man an Zeus glaubt, oder an Allah, oder irgendeine andere Gottheit… und wie du weißt, gibt es Tausende von Religionen in dieser Welt.“

Mit entschlossener Stimme entgegnete der Prediger:
„Vielleicht… aber das Ende entscheidet. Wenn du stirbst, wirst du erkennen, dass sie im Irrtum waren.“

Sami behielt sein schiefes Lächeln bei und sagte:
„Du verschiebst den Sinn also erneut auf das Leben nach dem Tod.“

Der Prediger beugte sich vor, die Stimme noch ernster:
„Erinnerst du dich an Pascals Wette? Ich verliere nichts durch meinen Glauben… denk darüber nach. Wie heißt du eigentlich?“

Doch Samis Blick war bereits zur Fensterfront abgedriftet. Dort sah er einen Krankenwagen, der lautlos vor dem Café anhielt – ohne Sirene, ohne Getöse, wie ein stummer Vorbote.

 

4

Sami und der Prediger standen vor dem Fenster und betrachteten schweigend die Szene draußen. Sanitäter trugen eine Frau auf einer Trage, ihr Körper wirkte reglos, als hätte sie ihren eigenen Willen längst aufgegeben. Kein Wort fiel, beide verfolgten nur, wie die Helfer gemeinsam mit einigen Passanten mühsam versuchten, die Trage in den weißen Wagen zu schieben.

Nach schweren Minuten des Schweigens sagte Sami, während sein Blick noch auf dem Gesicht der Frau ruhte, die im Inneren des Fahrzeugs verschwand:
„Pascal? … Also verschiebst du den Sinn noch immer?“

Der Prediger wandte sich seitlich zu Sami, als sei er aus einem tiefen Nachdenken gerissen worden, und sagte:
„Wie meinst du das? Denk doch an das, was du siehst … diese arme Frau hat vielleicht ihr Leben verloren. Was, wenn sie ungläubig war – und plötzlich entdeckt, dass der allmächtige Gott existiert?“

Sami erwiderte in derselben tonlosen Kühle, ohne auch nur eine Regung im Gesicht:
„Und was, wenn sie entdeckte, dass er existiert? Welchen Sinn hätte das?“

Der Prediger lachte plötzlich, ein Lachen, das klang, als hätte jemand versucht, ihm mit einem listigen Trick seinen Anteil an einem Gewinn zu entreißen:
„Jetzt fragst du also auch: Welchen Sinn hat es, dass Gott existiert?“

Sami schwieg. Er ließ die Worte in die Leere fallen wie verdampfende Tropfen. Der Prediger sah ihn noch an, mit einem Lächeln, das allmählich erlosch, und beide kehrten zurück zum stummen Anblick draußen – der Krankenwagen schloss seine Türen, und der Nebel verschluckte die Szene Stück für Stück.