Ein empfindliches Möbelstück

 

(Ein Tag im Leben von Sami im Buchhaltungsbüro) 

Hätte ich Pessoa gründlicher gelesen, wäre ich von hier geflohen, bevor ich mich – wie er – in ein empfindliches Möbelstück verwandelt hätte. Jetzt sitze ich im Büro, exakt wie ein Verhafteter, in einer Ecke, in der weder Sonnenlicht noch wohlwollende Gedanken vorbeikommen. Blauer Bildschirm, Zahlentabelle, interne E-Mails und lauwarmes Wasser in einem Plastikbecher, dessen Besitzer vergessen hat, Durst zu haben.

Mein Kollege Yusuf fragt mich:
– Sami, hast du die neue Staffel gesehen?
Ich lächle und schüttle den Kopf. Nein. Ich habe nicht einmal die vorherige Staffel meines eigenen Lebens gesehen.

Ich beobachte sie, wie sie über wiederholte Videos in einer wiederholten App lachen. Dann tritt der Chef ein wie eine Figur aus einem flachen Gemälde, verteilt Papiere mit aufgesetzter Lebhaftigkeit und sagt:
– Wir brauchen diesen Bericht vor Feierabend, wir arbeiten doch als Team, oder?
Ja, wir sind ein Team von Vorübergehenden... jeder trägt seinen Namen in der Tasche, nicht auf der Brust.

Ich drucke Berichte, an deren Zahlen ich nicht glaube. Ich unterschreibe Formulare, deren Absichten ich nicht verstehe. Ich prüfe Restaurantquittungen von Männern, die nie echten Hunger kannten.

Dann öffne ich eine neue Datei und schreibe am Rand einen Satz, den nur ich verstehe:
„Pessoa, wir hätten nur ein wenig Poesie gebraucht, um zu entkommen. Doch wir kamen zu spät... Der Stuhl hat sich an unser Gewicht gewöhnt.“

„Immer dasselbe zu sein ist ein Gefängnis.“
– Fernando Pessoa

Um vier Uhr gehe ich zur Toilette, nicht um ein Bedürfnis zu erfüllen, sondern um mich an mein Gesicht zu erinnern.

Auf dem Weg nach draußen murmele ich:
Der heutige Tag bereitet sich darauf vor, der morgige zu werden...
Verzeih mir, Heraklit: Man kann denselben Fluss tausendmal überqueren.